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НИКИТА ИЛЬИЧ ТОЛСТОЙ

(15 апреля 1923 г. - 27 июня 1996 г.)

Никита Ильич Толстой обладал двумя родовыми свойствами вы-
дающегося ученого и крупной личности: он был предсказуем и неожидан.
Предсказуем, потому что его научная деятельность и жизнь были
организованы естественными и ясными идеями. Неожидан и абсо-
лютно интересен, потому что его ошеломляющие познания, научная
глубина и человеческая проницательность позволяли ему видеть то,
что скрыто от простых смертных глаз.



Никите Ильичу Толстому

посвящается
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МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О НИКИТЕ ИЛЬИЧЕ ТОЛСТОМ

Моим воспоминаниям о Н.И. Толстом уже много лет. Знакомство наше и общение,
имевшее место первое время почти исключительно в стенах тогдашнего Института
славяноведения АН СССР, восходит к началу пятидесятых годов. Вспоминается,
например, одно заседание сектора славянского языкознания, руководимого нашим
общим учителем, Самуилом Борисовичем Бернштейном. Институт занимал несколько
комнат в третьем, кажется, этаже академического здания на улице Волхонка, 14, за-
седание происходило в институтской библиотеке, дело было в 1953 году. К сожа-
лению, воспоминания обрывочны, на секторе обсуждались какие-то проблемы, люди
выступали, и вот там, скорее всего, впервые я видел и слышал Толстого. Он тоже
выступал и что-то говорил - молодой (тридцать лет), высокий, худощавый, задолго до
появления своей толстовской бороды. Живые глаза, приветливый, склонный к
контакту ("контактный", как говорят сейчас), расположенный к улыбке и шутке, -
таким он запомнился и таким оставался всегда, до конца жизни. Первые впечатления
оказались не только стойкими, но и удивительно верными: я и позднее не встречал,
пожалуй, ни в ком столь располагающей, дружелюбной свободы человеческого
общения, отзывчивости, готовности всегда и во всем помочь. Остается добавить, что
дам неизменно покоряла эта его красивая старомодная галантность, умение прекло-
нить колено и поцеловать ручку и все это - непринужденно, полушутливо, с тактом,
все - как положено настоящему, живому русскому comme il faut, с которым мы имели
честь общаться в его лице.

Этот цельный образ распространяется и на все последующие годы, но память
возвращается к ранним воспоминаниям, особенно дорогим, потому что им - сорок или
почти сорок лет.

Знавшие Толстого, думаю, согласятся, что он обладал в выдающейся степени чув-
ством самоиронии и что с годами эта черта в нем даже усилилась. - явный признак
крупной личности и широкой натуры. Эта способность судить о себе с усмешкой и
критично, безусловно, оставила по себе теплую память у его друзей. Один штрих - из
времени приблизительно 1954 года после его работы над кандидатской темой о крат-
ких и полных прилагательных в старославянском языке. Приверженность молодого
слависта этой действительно узловой проблеме, а также, возможно, проявленное
нежелание с ней расстаться вызвали критическую реплику руководителя диссертанта,
которую сам Толстой потом охотно повторял в разговоре: по его словам, Самуил
Борисович предостерегал против навязчивой ассоциации типа "Толстой и прилага-
тельное". Возникающий при этом смешной лингвистический каламбур сам Никита,
естественно, не без удовольствия обыгрывал, поскольку фамильное имя Толстой -
генетически прилагательное (прозвище), отличающееся своим архаизмом (ударение)
от современной стандартной формы - толстый. Правда, этот шутливый пассаж
разговора Толстой заканчивал уже совершенно серьезно, как бы оправдывая свою
невольную верность теме: "Ведь так важно знать проблематику". И в этом был весь
Толстой, так что ошибется тот, кто в его постоянной самоиронии, усмешке в собст-
венный адрес вздумал бы увидеть только проявление легкости, тем паче - легко-



весности, хотя порой казалось, что он сам провоцирует именно такое восприятие,
например, рассказывая, как он увлекся структурализмом "по легкомыслию". Эти, в
частности, его рассказы восходят ко временам IV Международного съезда славистов в
Москве 1958 года. Тогда в значительной части нашей лингвистической обществен-
ности царил определенный энтузиазм по поводу структурных методов изучения языка,
проблемы машинного перевода с большим подъемом обсуждались с трибун слависти-
ческого съезда. Кстати, Толстой принимал самое активное участие в организации и
проведении московского съезда славистов. Но, возвращаясь к структурализму и
позиции Толстого, следует отметить глубоко серьезную и личную продуманность,
которая привела его потом к собственной постановке проблем структурной типологии
лексики и семасиологии. Конечно, можно соглашаться или не соглашаться с
основополагающей структуралистской идеей изоморфизма языковых уровней и опытов
"фонологизации" всех нефонологических уровней, в частности семантического (де-
семантизация — семантизация — транссемантизация), можно не разделять полностью
анализ семем как составленных из элементарных сем, но когда и то и другое
выполнено с таким пристальным учетом диалектологии и лингвистической географии и
с таким знанием добротного фактического материала, как это имеет место у Толстого,
ясно, что перед нами серьезное исследование (исследования), требующее серьезного
чтения и отношения. Вообще - чтобы "покончить" с этим экскурсом в структурализм
в настоящих мемуарных и вынужденно обрывочных записках прежде всего о личности
Толстого, следует спокойно признать (необходимая для этого временная дистанция
уже представляется достигнутой), что в каждом из нас, хоть, наверное, в разной
степени, засели зерна структурализма, непротиворечиво согласующиеся с исследо-
вательской практикой (оппозиции всякого рода, нейтрализация оппозиций, etc.), и было
бы неблагодарностью отрицать это.

Но интересная тема самоиронии Толстого еще далеко не исчерпана, поэтому - еще
один штрих, тоже памятный мне тем, что рассказан самим Никитой. Дело было опять-
таки давно, никак не позже 1960 года. Предысторией послужило то, что Толстой,
родившийся и выросший в Югославии, Сербии, вывез оттуда превосходное практи-
ческое знание сербского языка. И вот как-то раз С Б . Бернштейн на своем секторе,
видимо, в ходе какого-то живого обсуждения, заявил, что Толстой не знает сербского
языка, вызвав шок в слушателях (слушательницах): "Как же так? Никита знает
сербский язык..." - на что Самуил Борисович, по-своему резонно, отвечал: "Знать
язык значит знать его историю и диалектологию". Замечательно, что молодой Толс-
той рассказывал об этом с выраженной готовностью признать правоту этого сурового,
но, применительно к исследователю-лингвисту, справедливого мнения: практического
знания языка недостаточно, более того - профессиональному лингвисту оно необхо-
димо далеко не в первую очередь. Ну, и еще один штрих, почти мимолетный жест,
позволяющий судить, что Толстой сохранил эту человеческую черту до последних лет
жизни. Преподнося дружески свою книгу 1988 года "История и структура славянских
литературных языков", он как бы шутя обмолвился: "Можете, не читая, выбро-
сить" (!). И эти озорные слова небрежно обронены о книге, за которой стоит более
чем двадцатилетний опыт поисков по истории древнеславянского литературного языка
и его отдельных славянских идиомов, - книге, ломающей въевшиеся представления об
однодиалектной базе литературных языков, более того - об "искусственной" природе
этих языков, и расчищающей дорогу для концепции о междиалектности и наддиалект-
ности литературных языков, иными словами, в теории литературных языков трудно
назвать аспект более актуальный и подход более незаурядный. Воистину, если кто
вообще имел право так иронизировать, то только сам автор о своем детище, да и то
едва ли.

Впрочем, этот ряд так и нельзя считать замкнутым, закрытым; он шутил над собой
до конца (каков в колыбельку, таков и в могилку...). Задуманный, возглавляемый и
осуществленный под руководством Н.И. Толстого том 1 этнолингвистического словаря
в пяти томах "Славянские древности" [(А-Г) Москва, "Международные отношения",



1995] был передан мне с дорогой для меня дарственной надписью: "...от Никиты сей
первый блин". Но не комом вышел первый блин, нет, не комом, и можно было бы
заслуженно долго говорить о самобытности также пути, приведшего Толстого в
лексикографию, но не станем делать этого здесь, да это и трудно: перед нами не
только фундаментальный, но и интердисциплинарный, выходящий за рамки языко-
знания в этнографию, этнологию, историю культуры словарь слов-понятий "Ведьма",
"Веник", "Венок", "Верба", "Верх-низ", "Веселье", "Ветер", "Вино", "Вол", "Волк",
"Ворота", "Восток-запад", "Время" и др. Уже простое перечисление этих словарных
позиций, за которыми на каждом шагу стоит авторское участие самого Н.И. Толстого
и его соратников по созданию новой отрасли славяноведения - славянской этнолинг-
вистики и среди них ближайшей к Н.И. Толстому — Светланы Михайловны Толстой,
действует внушительно. Можно только грустно порадоваться, что по причине избран-
ной нами в нашем Этимологическом словаре славянских языков латинской транскрип-
ции словарный отрезок на V- ждет нас (или наших продолжателей) далеко впереди и
весь кладезь материала на В- этнолингвистов-толстовцев еще будет использован и
осмыслен в нашем собственном словаре...

Я не дерзну отнести себя к числу ближайших друзей Толстого, были, наверное, и
ближе, и их было всегда много вокруг этого человека, обладавшего даром привлекать
к себе людей. Но несомненный факт дружбы между нами, в общем редко и мало чем
омрачавшейся, а главное - оставившей неизгладимый след в моей жизни, стоит того,
чтобы сказать об этом особо. Начну, пожалуй, с конца, с нашей последней с ним
встречи.

...Уже в канун нового, 1996 года, стало известно, что Толстого положили в боль-
ницу - в одну, потом - в другую, диагнозы были противоречивыми, время шло,
настраивало все это невесело. Но в конце марта Толстой вдруг появился на годичном
собрании нашего Отделения литературы и языка, и было это воспринято - мной, по
крайней мере (может, по незнанию действительно серьезной ситуации), как добрый
знак. Он к тому времени сильно потерял в весе, но одновременно казался бодрым - не
знаю, возможно, только казался. Я подошел, мы обнялись по старой привычке, я что-
то ему говорил о 22-м выпуске своего Словаря, которого, к сожалению, с собой не
захватил, не зная, что встречу его, а он - он говорил о настоящей мужской дружбе,
для последней встречи (а встреча оказалась, повторяю, последней) - слова самые
главные.

В конце концов он был щедр на дружеские проявления к очень многим. Ценя и
любя книгу, будучи настоящим библиофилом и собирателем богатой славистической
библиотеки, он и тут готов был поделиться последним. Мне памятен его рассказ, как в
дни IV съезда славистов в Москве он подарил одной малоизвестной английской
славистке, Элизабет Хилл, всю свою коллекцию курсов славянской палеографии
разных авторов. "Второго такого собрания я больше никогда иметь уже не буду", -
говорил он потом. Эти книжные дары сочетались у него с чутко улавливаемой
потребностью другого именно в этой книге, как, например, случилось со мной, в
пятидесятые годы - начинающим славистом-этимологом, который был несказанно
обрадован и тронут, вдруг получив антикварный экземпляр этимологического словаря
болгарского языка Ст. Младенова (София, 1941) в дар от Никиты Толстого,
вернувшегося из диалектологической экспедиции в Болгарию.

Его знали и любили очень и очень многие, он был популярен и у нас, и в разных
странах, в первую очередь, разумеется, в славянских. Какую-то роль играло при этом
прямое родство с великим Толстым, но сводить все только к нему было бы ошибочным
упрощением. Вот два конкретных примера на эту тему; оба воспоминания связаны с
Польшей. ... 1973 год, VII Международный съезд славистов. По вестибюлю перед ак-
товым залом Варшавского университета ходит размеренными шагами Ежи Курилович.
Встретившись со мной (мы познакомились в 1962 году, во время первого моего выезда
в Польшу), он обращается ко мне с единственным вопросом - внук или правнук Льва
Толстого Никита Ильич Толстой. Второй случай, пожалуй, колоритнее. В 1980 году
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нам с Г.А. Богатовой случилось посетить пожилого уже Б. Сыхту, получившего
широкую известность благодаря изданному им богатейшему, многотомному "Словарю
кашубских диалектов на фоне народной культуры". Этот старенький католический
ксендз, доживавший последние годы жизни в заштатном городке Пельплин под
Гданьском и заинтересовавший нас своей уникальной словарной практикой (похоже,
весь свой фундаментальный словарь он создал без всякой картотеки), в свою очередь,
живо интересовался Толстым как лексикологом-этнолингвистом, но делал он это в
склеротически забывчивой манере, неоднократно на протяжении нашего разговора
повторяя один и тот же вопрос и получая на него, естественно, один и тот же ответ:
"A czy jest w Moskwie, prosze, рапа, taki pan profesor Tolstoj?" - "Так jest, znam go
osobiscie, on jest wtasnie moim przyjacielem...". После короткой паузы - опять так же
оживленно: "A czy jest w Moskwie...".

Надо ли говорить о том, как его любили и привечали в родной ему Югославии,
причем, кажется, не в одной только Сербии, его родине. Тесные связи он поддер-
живал и с хорватскими коллегами и со славистами остальных югославских республик.
Здесь нельзя не упомянуть об одном казусе в дни VIII съезда славистов в Загребе
1978 года, о котором сам Толстой, смеясь, рассказывал во время одной тогдашней
нашей встречи. Видите ли, загребские слависты отнеслись настолько серьезно к
приезду Толстого, что даже поспорили, кому из них его встречать, а в результате
никто его не встретил вообще. Невольно приходит в голову bon mot И.Н. Голе-
нищева-Кутузова, прожившего часть жизни, как и Н.И. Толстой, в русской эмигрант-
ской среде в Югославии: "Русские по неорганизованности были бы на первом месте в
мире, если бы не было югославов...". Нет, они очень любили и почитали Толстого,
одна из ведущих газет страны даже вышла во время загребского славистического
съезда с аншлагом: "Tito u Ljubljani, Tolstoj и Zagrebu", то есть пребывание Толстого в
Загребе ставилось в одну строку с визитом тогдашнего президента тогдашней СФРЮ
И. Броз-Тито в Любляну...

Упоминание об Илье Николаевиче Голенищеве-Кутузове, видном филологе-литера-
туроведе, близком Н.И. Толстому и семье Толстых, тесно увязывается в моей памяти,
скорее, с гораздо более ранним, IV, московским, съездом славистов и временем,
непосредственно ему предшествовавшим1, когда я, как и другие рядовые сотрудники,
был в авральном порядке привлечен к участию в подготовке IV МСС и порой
беспорядочно толклись в номере гостиницы "Метрополь", отведенном под штаб
оргкомитета, - научные сотрудники, функционеры иностранного отдела Президиума
АН СССР вперемешку с работниками КГБ (или МГБ?). С благодарностью храню
память о том, как меня, человека молодого и нервно-резковатого, Толстой обере-
гал от бесцеремонной нахрапистости чиновников иностранного отдела, подчеркивая,
что я - "без пяти минут кандидат наук". Ну, словом, в этот штаб, где я маялся, люди
входили и выходили, бывал там и Голенищев-Кутузов, привлеченный для встреч
прибывающих зарубежных славистов, на которые ездили и Н.И. Толстой (временами
даже с отцом, Ильей Ильичом Толстым), ездил и я. Тема эпохального IV МСС -
огромная, съезда, для нас, научной молодежи, принесшего общение с еще живыми
корифеями науки - P.O. Якобсоном, М. Фасмером, А. Мазоном, А. Вайяном, А. Стен-
дер-Петерсеном, Б. Гавранеком, А. Беличем, Т. Лер-Сплавинским, Э. Петровичем и
другими, из наших - В.В. Виноградовым, эта тема заслуживала бы особого разговора
и мемуарного изложения. Но сейчас мой рассказ о другом. Продолжая выделять
толстовскую тему, повторю лишь, что съезд (или его подготовительные кулуары)
свел, познакомил меня с Ильей Ильичей Толстым, недавно (в 1957 году) издавшим
свой "Сербскохорватско-русский словарь", а за годы подготовки съезда (заседание
Международного комитета славистов в 1956 году) мне удалось впервые с участниками
МКС посетить толстовскую Ясную Поляну.

1 К большому моему сожалению, возможен как бы взаимонаплыв воспоминаний о подготовке IV МСС и
заседания МКС 1956 года (см. ниже).
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Одно из ярких впечатлений дружеского общения оставила теплая многолюдная
встреча на квартире Толстого в 1957 году, летом. Он тогда жил еще не на Большой
Ордынке, а по другому адресу. Друзей-товарищей собралось довольно много, но я
сейчас уже не очень твердо помню всех участников: из старших были уже упоми-
навшийся И.Н. Голенищев-Кутузов и, кажется, С.К. Шаумян, а из тогдашней линг-
вистической молодежи - В.К. Журавлев, Л.А. Гиндин, В.Н. Топоров,
Вяч.Всев. Иванов, из иностранцев, если не ошибаюсь, - Славомир Вольман из Праги,
больше - не помню. Атмосфера была, повторяю, теплая, Альберт (Кондратьевич)
Кошелев веселил компанию песнями под гитару. Засиделись далеко за полночь и
расходились, шли группой по тихой Москве уже на рассвете, часа в три утра. О чем
говорили в столь долгой беседе - все осталось за пеленой времени... Лишь
сохранилось прочно в памяти это впечатление чего-то неповседневного и интересного.
Второй раз я был в этом доме у Толстых еще в 1960 году, зимой. Была как бы
встреча с Ф.В. Марешем, приехавшим еще из Праги, были также отец и мать
Никиты Ильича. Но главное, о чем не забыть сказать, это крупные для меня события
в моей жизни и крутые перемены, случившиеся примерно около этого времени,
состоявшиеся, это хочется всячески подчеркнуть, благодаря дружескому участию
Толстого.

Хотя я продолжаю думать, что идея или инициатива перевода и издания у нас
русского Фасмера определенным образом восходит к инициативам московского съезда
славистов, все же она стала мне известна лично от Толстого в виде предложения
взяться за этот перевод. Предложение было связано с Издательством иностранной
литературы (позднейший "Прогресс"), где редакцию языкознания возглавлял
В.А. Звегинцев, который скорее всего тогда не подозревал о моем существовании,
значит, благая мысль привлечь меня для этого дела целиком принадлежит Толстому.
Надеюсь, я не подвел Толстого, и русский Фасмер мной был исполнен за два с
небольшим года (четырехтомник издавался "Прогрессом" в первом издании долго и
неповоротливо, почти десять лет, во втором издании - в 1986-1987 годах, а совсем
недавно, в 1996 году, словарь вышел третьим, фототипическим, изданием в петер-
бургском издательстве "Азбука"). Я не буду распространяться о том. как и сколь
напряженно я работал, воспоминания об этом мной в свое время уже были
опубликованы на страницах "Вопросов языкознания". Здесь хочется добавить личное,
не высказанное в тот раз. Добрый Никита, уговаривая меня взяться за это дело
(разговор конца 1958 - начала 1959 года) и заботясь о том. чтобы трудности и объемы
меня не отпугнули, рисовал картину примерно так: "Олег, вы ведь можете этим
заниматься просто вечером, за чаем...".

А весной 1961 года, когда огромная машинопись русского перевода "Этимологи-
ческого словаря русского языка" Макса Фасмера, с дополнениями, была готова,
заполнила целый чемодан и в таком виде отвезена и передана В. А. Звегинцеву, я уже
начинал работать в другом академическом учреждении - Институте русского языка. Я
пришел в Институт с созревшим и обдуманным планом - организовать работу по
созданию у нас впервые этимологического словаря славянских языков. Это был
правильный шаг, и за многие истекшие с тех пор годы я ни разу не пожалел об этом
переходе. Выполнить задуманное можно было, лишь пойдя на прямой контакт с
академиком В.В. Виноградовым, организатором (с 1958 года) и тогдашним директором
Института. Я был, мягко выражаясь, "не вхож" к В.В. Виноградову, но тут мне помог
Толстой, достаточно близкий к Виктору Владимировичу, и чрезвычайно облегчил мою
задачу, после того, как, проникшись моими интересами и замыслами, которыми я с ним
откровенно поделился, немедленно отправился с этой миссией к Виноградову. Тот
откликнулся положительно, и моя судьба была решена. Надо ли говорить, что всякий
раз, когда я возвращаюсь мыслью к этому поворотному моменту своей судьбы, я
испытываю чувство самой глубокой признательности к Никите Толстому — за дружбу,
за проявленное понимание, за дипломатичность. Но о дипломатичности (тема при
разговоре о Толстом тоже не последняя) - потом. Между прочим, именно Толстой



помог мне советом при комплектации самого первоначального состава сотрудников
группы Этимологического словаря славянских языков, порекомендовав взять
Л.А. Гиндина, с которым мы потом работали вместе добрый десяток лет.

Так завязалась, практически с тех еще ранних лет, эта дружба двух коллег, двух
научных работников, в которой непродолжительные встречи и контакты сменялись
периодами заочного обмена публикациями, иногда - телефонными звонками, участием
в общих мероприятиях. Мне приятно вспомнить, что он читал доклад на нашем
первом международном симпозиуме по славянской этимологии (январь 1967 года). Я
нашел еще в те годы в Толстом внимательного читателя, а порой и редактора своих
работ (ответственный редактор моей книжки о происхождении названий домашних
животных в славянских языках 1960 года; сразу назову и последний случай такого
сотрудничества с ним - ответственный редактор книги по этногенезу и культуре
древнейших славян - 1991 год).

Бывали случаи, когда он буквально вступался за меня, за мое научное достоинство,
а его авторитет делал такое заступничество весьма эффективным. Что-то в этом
роде случилось в Софии, на X Международном съезде славистов 1988 года. К тому
времени Толстой был уже академиком АН СССР и председателем Советского
комитета славистов. В этом качестве (после утверждения программы съезда на
предшествующем заседании Международного комитета славистов, как это обычно
бывает) он, помнится, ориентировал меня, что мой доклад на съезде утвержден как
пленарный. Однако по приезде в Софию я был неприятно удивлен: новым изменением
программы мне предписывалось выступать в другое время и в другом месте, уже на
секции, а это означало, кроме прочей досадной путаницы, что я вправе рассчитывать
лишь на половинное время доклада. Будучи в некоторой растерянности, граничившей
с решением отказаться вообще выступать, я, думаю, правильно расценил все это как
закулисные предсъездовские интриги и поделился с Толстым, сказав, что мне следует,
наверное, отказаться от мысли втиснуть свою пленарную тему "Славянская
этимология и праславянская культура" в пятнадцатиминутный регламент. Толстой не
только согласился со мной, но и увидел в этом определенную некорректность
болгарской стороны в отношении принятых на Международном комитете славистов
решений. Вместе с С. Вольманом, если не ошибаюсь, они связались с болгарским
оргкомитетом и восстановили все, как планировалось прежде. Понятно, что это
теплых чувств к болгарским организаторам не прибавило.

И еще в том памятном для меня 1988 году вступился за меня Толстой - за мои
достоинство и честь, когда в Институте славяноведения и балканистики АН СССР
обсуждался цикл моих работ под общим названием "Славяне, язык и история",
выдвинутых на госпремию. Я не стану здесь вдаваться в причины того, почему
обсуждению придали погромный характер, могу лишь понять, что рассчитывались за
инакомыслие ("никто так не думает, один он так думает" — это о концепции дунайской
прародины славян; "граничит с шовинизмом" - это о лингвогеографической идее
русского языкового союза в СССР, вполне созвучной мыслям Н.С. Трубецкого,
которого за это никто в шовинизме не укорял). Не буду говорить об оппонентах, дело
прошлое; кстати, один из них недавно уже приносил мне извинения. Гораздо приятнее
и важнее для меня то, что в мою поддержку там выступили С Б . Бернштейн,
Н.И. Толстой, И.Г. Добродомов и ныне уже покойные Л.А. Гиндин и Г.Ф. Одинцов.

Я имел возможность не раз и не два на себе почувствовать, как Толстой искренне и
от души радовался успеху ближнего и, наоборот, сострадал несчастью. Когда на
академических выборах в июне 1992 года я уехал из Отделения, не дожидаясь
результатов ("будет опять, как всегда"), а вышло иначе, и хватились меня искать, в
телефонные поиски включилось все семейство Толстых, даже его милые дочери...
Потом вскоре, числа 18-го июня, удачно совпало, что Толстой посетил наш Инсти-
тут - мы встретились на защите докторской славистической диссертации
А.Ф. Журавлева, а потом и Толстой, и Д.Н. Шмелев зашли ко мне, и мы немножко
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выпили коньяку, а Толстой - и это очень похоже на него - картинно встал рядом со
мной, выпрямился и произнес из Писания: "Нын1з отпущаеши раба Твоего, Господи!" -
А я в ответ — совсем уже невпопад (бывает, когда расслабишься): "Нын1з же
пр-вбудеши съ мною в рай" (евангельские слова, обращенные к сораспятому разбой-
нику благоразумному). Потом я, наверное, слишком уж часто, говорил всем "спасибо".
на что Дмитрий Николаевич Шмелев назидательно заметил: "Вы никого не обязаны
благодарить!".

Годом позже состоялся последний, XI Международный съезд славистов в Братис-
лаве, последний, в котором Толстой весьма активно участвовал и был полон сил. Из
Москвы в Братиславу и обратно мы путешествовали вместе, в одном железнодо-
рожном купе. Из тогдашних братиславских контактов запомнилось: мы с Толстым
приглашены в телецентр, едем в машине, а напористая телевизионная дама обра-
щается то к одному, то к другому с предварительными вопросами, как бы готовя нас к
тому, о чем каждый будет говорить перед телеобъективом. Вопрос ко мне: "Господин
профессор, как вы думаете, откуда славяне пришли на Дунай?" - Я в ответ: "Думаю,
что они ниоткуда не приходили!" - Никита (с живостью): "Олег, а вы так и скажите!".
Ну, я так и сказал...

Толстому совершенно не свойственно было безучастное равнодушие, он весь
светился дружеским участием, таким и остался в нашей, моей памяти. Из относи-
тельно недавнего времени: мы сидим на каком-то заведомо длинном заседании,
Толстой понимающе смотрит на меня и вдруг говорит, наверное, уловив тоску в моем
взоре: "Олег, а ведь вам совсем необязательно здесь сидеть!". Редко кто другой так
проницательно понял меня, то, что я тягощусь заседаниями и предпочел бы проводить
время иначе.

Эта доброта, как и отзывчивость на добро, на доброе слово были органически
присущи ему как личности, но были тут, по-видимому, и глубокие фамильные,
толстовские корни. Помню и считаю неслучайными слова Льва Николаевича Толсто-
го, которые услышал от Никиты Ильича: «Если мне скажут: "Лёв Николаевич, какие
у вас жемчужные зубы", - а у меня во рту всего один зуб, да и то гнилой, то завтра я
буду искать этого человека, чтобы он мне повторил то же самое».

Толстой умел вовремя, в нужный момент вспомнить о человеке, привлечь его для
участия в деле. И это всегда стоило того и было интересно. В 1988 году был
учрежден Фонд славянской письменности и славянских культур, и Толстой стал его
первым председателем, что, надо сказать, очень одухотворило эту зыбкую общест-
венную организацию. Я с удовольствием вспоминаю именно это короткое время его
председательства, и то, как он говорил свое проникнутое гуманизмом слово на
учредительном заседании Фонда во Дворце молодежи на Комсомольском проспекте
(сдерживая отдельные экстремистские поползновения, он уместно напоминает слова
первоучителя славян, св. Кирилла, сказанные тем на венецианском диспуте с
треязычниками: "Не идеть ли дождь от Бога на все равно?"), и то, как мы с ним
участвовали в праздновании тысячелетия крещения Руси в Новгороде (1988), потом в
выездной кирилло-мефодиевской сессии Фонда в Киеве (1989), после чего Толстой
сложил с себя полномочия председателя, утомленный писательскими дрязгами. А я,
получив заряд воодушевления на празднике Тысячелетия, все еще продолжал
начатую тогда серию "В поисках единства" и некоторое время выезжал с Фондом на
праздники славянской письменности, потом перестал выезжать. Не в укор будь
сказано председателю Фонда В.М. Клыкову, с которым у Толстого до конца
сохранились добрые и добрососедские отношения (оба жили на Б. Ордынке), Фонд
толстовские традиции не сохранил.

Эта любезность и необычайная отзывчивость Толстого, готовность к контакту
порой даже с теми, кого, казалось, и близко к себе подпускать не стоило, вызывала у
меня иногда, не скрою, внутренний спор, но весьма возможно, что названная черта
непротиворечиво укладывалась именно в толстовский вариант широты натуры, а
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